豆浆，是上海人最常见的早餐搭档，与油条、大饼、粢饭并列早餐“四大金刚”。
在上海松江，有一风俗，每年农历七月十四的夜间饮用豆浆。这一风俗有着一段悲壮的渊源——为了纪念明末抗清英雄李待问，380年前的1645年，李待问为守松江城殉难。
方塔园内的松江城隍李待问石像。“上海松江”公众号
1
李待问（1603—1645），字存我，南直隶松江华亭（今属上海市奉贤区）人。
李待问出自明代士大夫家族竹冈李氏。南宋端平三年（1236 年），竹冈李氏自湖北荆州迁居到上海浦南竹冈里（今奉贤区西渡街道灯塔村洪宝），聚族定居，劳动生息，世代耕读，繁衍兴盛，称为“李家阁”。
李待问是崇祯十六年进士。如果彼时大明王朝不是处于内忧外患中，李待问的一生大概就是普通士大夫的标准人生——中进士、做官、升迁、退休，过上一帆风顺的人生。然而，他所处的时代不允许他做一个明哲保身的普通官员。
崇祯十七年（1644年），清兵下江南，义师纷起。陈子龙、夏允彝、沈犹龙、徐孚远、李待问等在松江起义抗清。
吴淞总兵官吴志葵是夏允彝的学生。为图复国大业，夏允彝致信吴志葵，准备合兵攻取苏州，收复杭州，再进兵南京。沈犹龙因资历最深，被推为抗清义军领袖，李待问与章简作为副将。
后人整理的《李忠节公集》中记载，兵部尚书史可法致信李待问：“阁下金石盟心，当然为南都柱石……顷奉朝旨，授君任松江防守职。沈章二君，亦热心救国，合力主持，共襄大义。”李待问回复史可法：“拜读手教，救国之殷，溢于言表，从此一德一心，已足挽狂澜于既倒矣！又读与满酋函稿，一字一血，正大光明……待问身列朝班，而世受国恩，国存与存，国亡与亡……国家兴亡，匹夫有责……待问于此，虽粉身碎骨，汤火不辞。”
2
“国存与存，国亡与亡。”令人敬重的是，李待问以自己的生命实践了他的这一承诺。
受命后，李待问上书朝廷，详细陈述松江练兵布防备战情况，“早操夕读，文经武纬”“中昼夜午，实行备战”。
对于这场松江城保卫战，《明史》是这样记载的：
“闰六月，吴淞总兵官吴志葵自海入江，结水寨于泖湖。会总兵官黄蜚拥千艘自无锡至，与合。犹龙乃偕里人李待问、章简等，募壮士数千人守城，与二将相掎角，而参将侯承祖守金山。八月，大清兵至，二将败于春申浦，城遂被围。未几破，犹龙出走，中矢死。待问守东门，简守南门，城破，俱被杀。”
更具体的经过则是：
1645年农历八月初三清晨，清军袭取青浦县城。沈犹龙收到情报，不敢相信清军已经占领了青浦县城。到了傍晚，清军先遣部队已到松江城下。清军伪装成黄蜚（？—1645，明水师总兵）部下，诈称“黄总兵捉拿奸细来了”。西门守军受其蒙骗，开门放入。城内预伏清军间谍，都伪装为黄蜚军士，大呼上城，拔去明军旗帜，换上清军旗帜，松江城陷入混乱。清军一拥而入，就势夺占松江府城，城内义军和清兵展开激烈巷战。沈犹龙于慌乱中冲出，中箭身亡。
李待问得知清军占领青浦时，自知一场生死存亡之战已无可避免。但他在紧张的局势中保持了异常的冷静，先把家里最后剩下的几斤黄豆磨成豆浆，给守城军民充饥。
传说，此时有个百户问李待问：“听说你读烂《四书》，今天该怎么办呢？”李待问说：“为臣死忠，这是常事，我不过想和家人作最后诀别罢了。”百户说：“您能这样，我先断头以待”，就拔刀自刎而死。待问凭尸而哭。众人纷纷劝他弃城而逃，他却说：“死，吾分也。”
他在庭前放置香案，扪胸大哭，说：“世受国恩，又登科甲，城存与存，城亡与亡！在朝在家，有死无二。”接着，他向东磕头，喊母亲一声，说：“儿子叩辞了！”随后在白布上血书十二个大字：“宁可粉我尸，不可伤百姓一人！”随后引绳自缢，气未绝而被俘，劝降不屈，慷慨就义。
李待问家族后人发放豆浆油条。本报资料图片
3
李待问慷慨就义时年仅42岁。
李待问蒙难后，流落台湾的抗清同僚徐孚远在纪念诗中写道：“……恁城鼓角死，捐脰血毛摧。愧我数年长，依人万事悲。几时旋梓里，应得为刊碑。”
后人慎终追远，在李家阁小学旧址（今上海市奉贤区西渡街道灯塔村洪宝二组）重修纪念馆，名为竹冈李氏家族展示馆，馆中展示着李待问画像、《李忠节公集》等资料。
馆中还藏着李待问给家中两个公子的一封家书。这封信写于1645年农历八月初一，名为《谕鎔键二公子》。李待问在信中教导儿子，要“学孝，学弟（同悌）、学忠厚诚实”；对家里历代所藏的书籍，要“常读常思，改过迁善”；告诫他们“见贤思齐，见不贤而自内省。一举一动，须存好心，说好话，行好事，天必降祥”。“吾家世受国恩，为官以身许国，誓师抗敌，惟求死所。望汝等有志上进。代吾孝养祖母，敦本尚贤，力学务农，垂为家训。薄产已充军饷，书籍妥为典守。别无他嘱，亦无贻憾。”
写完这封信后仅仅过了两天，李待问就以身殉国。
李待问生前著有《玉裕堂存稿》。但包括李待问在内的许多几社成员的著作都被清廷销毁，因此未留存于世。李待问的诗歌散见于晚清夏孙桐编著的《海棠》、清代姚弘绪所辑的《钦定四库全书·松风余韵》、清代陈田编著的《明诗纪事》中，共15首，其中五律7首，七律6首，古体诗1首，联句1首，涉及题材包括山水田园、赠友送别、咏物题画、侍宴应制等，用词兼顾质朴与绮丽，善于巧妙地化用典故，尤其注重在诗歌中表达对时局的关注。
《明史》上还记载了李待问“精书法”。他的书法作品《陶渊明饮酒诗轴》现藏于上海博物馆，《节临孙过庭书谱》现藏于松江区博物馆，七律《拟古》扇面现藏于广东博物馆。
清乾隆四十一年（1776年），李待问被追谥为“忠节”，祀忠义祠，故后人称李待问为“李忠节公”。清朝光绪十二年（1886年），李待问被尊为“松江府城隍”，敕封为威灵公。松江民众怀念李待问，每年农历七月十四这一天，松江府城隍庙例有盛大庙会，松江城百姓就会喝豆浆、吃油条，以纪念这位爱国爱民的英雄。
原标题：《【海上记忆】饮一碗豆浆，思一位英雄》
栏目主编：沈轶伦 文字编辑：沈轶伦
来源：作者：李叶倩