插图：郭红松
【中国故事】
村 寨
彩云之南，哀牢山下，红河之畔，生活着一个古老的民族——哈尼族。千百年来，在这个曾经人迹罕至的地方，他们遵循着“靠山吃山，靠水吃水”的生存法则，和其他兄弟民族一起，采用最传统的农耕方式，竟然在起伏连绵的山坡上，开垦出约100万亩的梯田，宛如大地的艺术品，被大自然收藏。
跨越红河后，盘山公路沿着哀牢山支脉的山脊爬升，一同升起来的，还有薄薄的雾岚。细细打量，眼前的每一处景点，都是大自然的调色盘，绿是主色调，山林是背景。
天色已晚，山势愈发陡峭，雾霭完全遮蔽了山林，终于到达哈尼梯田景区了。我仿佛来到了天上的另外一个世界：高山之上，酒店民宿星罗棋布，白色的道路穿梭其中，村寨街道温馨而浪漫。暮色四起时，灯光冲破了重重雾霭，在建筑物上次第闪亮，像落在凡间的星星。
最美的是那些蘑菇一样的房子，它们以泥作墙，以草棚为顶，以木架为骨，延续着哈尼族的传统。此前，蘑菇房曾一度减少，被钢筋水泥浇筑的大房子取代。后来，在古寨保护的过程中，人们引入东部沿海高校的智慧力量，让水碾房、织布房等又重新焕发出鲜活的生命力……
微雨后的清晨，空气格外清新，山林愈发翠绿，村寨像清洗过一般，处处洁净雅致。我刚站到观景台上，绿色的稻浪就如大海的波涛般，以排山倒海般的气势，扑面而来。刹那间，让人恍若隔世，根本分不清自己是处在凡尘，还是站在云端。
“哈尼梯田是真正的大地艺术，是真正的大地雕塑，而哈尼族就是真正的大地艺术家！”法国人类学家欧也纳博士的话成了梯田景观的注解。
那仿佛是一张张精美的绿锦，卷着褶皱，堆放在大自然中，承受着天地日月的洗礼。从滇西北的怒江、澜沧江、长江，直到滇南的河流水系，不断精进的梯田稻作文化，终于在这里集大成，形成了云南全省乃至全国最集中、最发达的梯田稻作区。
沟渠的泉水，四季长流。它们唱着欢乐的歌儿，从山顶的雪峰汩汩而下，流向了自己想要去的地方。而在绵延的山岭上，有着成百上千条先民们秉承天人合一的理念建成的沟渠，它们就像梯田的血脉和神经一样，触碰着大地的灵魂。
哈尼梯田如锦缎，每个季节都有着不同的美丽和品质，春夏的绿，秋天的黄，冬天的白……动中有静，静中含芳。就在这一经一纬、一针一线伟岸的交织中，蕴藏着东方文化的瑰宝。
原来，在长期的农事经验中，哈尼族人创造了独特历法，将四季的劳作融入不断变化的梯田中。从春季开秧的“康俄泼”，到夏季祈求丰收的“矻扎扎”，再到秋季收获时节的“车拾扎”，直至冬季休耕时的“扎勒特”，哈尼梯田在不同季节呈现出不同的美。
梯田虽美，但更美的却是哈尼族人的心。本地人阿强，不断地给我们介绍自己的家乡。远远望去，森林之下是村寨，村寨之中是梯田。哈尼族人世代恪守着祖训：绝不多向大自然索取一分地，也绝不浪费自己勤劳耕作的一粒籽。这或许才是哈尼族人生生不息的生命密码。
迁 徙
有谁知道，哈尼族住在稻草搭建的蘑菇房里，刀耕火种，深居简出，血脉里却奔腾着黄河、长江滔滔不绝的声音。如果仔细聆听哈尼长者传唱的古歌，就会在悠长的声调中，走进一段漫长而神秘的历史：哈尼族人曾是古羌人的一支，最初生活在水草丰美的黄河和长江上游。在蓝天白云下，他们曾恣意驰骋在雄伟的青藏高原上。
据《史记》《汉书》《后汉书》等史籍记载，氐羌族群原游牧于青藏高原，后流迁各地。南迁的羌人不断繁衍，形成多个部落，活动在川西南、滇西北、滇东北的广大地区。公元前3世纪，活动于大渡河以南的部落被称为“和夷”部落，传说他们就是哈尼族的祖先。
哈尼族的长篇迁徙史诗《哈尼阿培聪坡坡》中说，哈尼族祖先曾游牧于遥远的北方，那里是“努玛阿美”，之后逐渐南迁。从此，哈尼族的祖先们，历经千年的漂泊和迁徙，从高原到大渡河畔，再到云南昆明，最后沿着红河来到了哀牢山深处。
是哀牢山郁郁葱葱的森林，是红河谷潺潺而过的流水，是坡地层层叠叠的梯田，慰藉了哈尼族人的心灵。
或许是血脉里的基因使然，在新的移居地，当他们在山林里采集食物时，偶然发现了野外蘑菇的生存环境：尽管外面刮风下雨，但蘑菇伞下却是干燥的，而且还有蚂蚁们开心地跑来跑去！
受到这样的启示，哈尼族人建起了蘑菇房。其中所有的建筑材料，皆来自身边，比如用作地基的石头，撑起房屋的木梁，覆盖檐顶的稻草……取之于自然，用之于生活。
因为居住在山上，为避免湿气的侵袭，哈尼族人继承了先辈们的智慧，把蘑菇房修建成三层。第一层养牲畜，第二层住人，第三层晾晒粮食。
蘑菇房连成片，就是哈尼村寨。寨子里，他们过着与世隔绝的生活，也时刻守护着自己的家园。从前，在每个村子中，都有一面闪闪发亮的铜鼓，一旦敲响它们，那就是战争的号角。
哈尼族人的心，就像天空飘荡的白云。他们感恩一切：土地、牛羊、森林、水源……但在他们心中最重要的，则是梯田。梯田离不开水牛，所以在村口的墙壁上，挂着水牛的头或者牙齿，还有犁耙等，彰显着一个民族的精神图腾。
梯 田
20世纪90年代，法国知名人文地理摄影师亚纳·莱玛（中文名阎雷）第一次踏入哀牢山，就被云南的哈尼梯田所震撼。1993年，他携带着新婚妻子重返哀牢山，拍下了一组照片，并且带回法国，很快引起轰动，哈尼梯田被誉为“山的雕刻者，全世界新的奇迹”。
哈尼族创世纪的古歌唱道：哈尼族先民们迁徙而来，当他们在北回归线附近的哀牢山上发现这一绝世栖居地时，立即从山上采来石头，背到山下，垒起田埂，梯田也由此而成。
最先描述梯田风景的，可能是中国南宋诗人范成大。他游历各地后，极力渲染梯田的景致：“仰坡山之坂之上，沟壑之间，漫山遍野皆田，层层而上，至顶，名梯田。”
哈尼梯田真是神奇，大的有几亩，面积最小的仅1平方米！据说，1998年申报世界文化遗产的时候，当地的一个村干部，站在哀牢山的老虎嘴计数，梯田最多竟然有5000多级，而梯田的坡度最高竟达75度。
那真是一幅壮观的“画”，从山脚到山顶，在2000多米的垂直落差中，绿色、黄色、褐色……随着四季的变换，梯田像一条条锦带，绾系了元阳、红河、金平、绿春等地的崇山峻岭。
哀牢山的森林之外，哈尼族、彝族等不同的民族共生共荣。各民族彼此间结成“牛亲家”，成为耕作梯田的一大家人。“牛亲家”的组合模式，来源于梯田的垂直落差。因为纬度的高低差异，耕种的时间也不一，两家共用一头牛，就很好地利用了资源。
在这里，森林、村寨、梯田、水系“四素同构”的循环生态系统，以及高原农耕技术和生产、生活、宗教、文化相融共生的活态文化系统，把“天人合一”的文化内涵体现得淋漓尽致。
一代又一代的哈尼族人，接过祖先的犁铧，开垦出弯弯梯田，梯田像天上的银河，闪烁着智慧的光芒。梯田更像他们手上的掌纹，铭刻着一个民族的荣光。哈尼族人也被称为大山之子，是他们改变了大地的模样，让哈尼梯田成为远方的家。
水 源
有森林的地方，就有水；有水的地方，就有村寨；有村寨的地方，就有哈尼族人在居住。
在山之巅，森林托举着白云，一年四季葱葱郁郁。森林里面栽种最多的是水冬瓜树，因为它的根瘤可以涵养水分，也被称为梯田的卫士。
在哈尼族人的心中，古树就是神树，是不能随意破坏的，它可以庇护整个寨子。每个村子都要选出一位护林员，通常由德高望重的长者担任，以维护人与自然的和谐景观。
这是哈尼族人的传说：从前，有人乱砍林木，植被被严重破坏。林中的动物生存环境恶劣，于是它们跑到天神前去告状。天神为了保护生态平衡，就惩罚那些人“上不着天，下不着地”。
哈尼族人常常先栽种一棵水冬瓜树，然后形成一片林子，再成为森林湿地。因为森林，水的流速减慢，有毒有害的物质被植物净化，成为可以直接饮用的水源。看吧，一股股清泉从中溢出，汇成了小溪流。一条条小溪欢快地流向村庄，进了水房，又奔向梯田。
水，就是哀牢山深处跳动的血脉，它连接着每一个哈尼族人的心脏，也折射出哈尼族人生存的智慧和光芒：从森林流出的清泉，流进古寨；从蘑菇房流出的生活用水，通过水渠，又流进梯田。
清清的泉水，在分水渠叮叮咚咚地奏着乐音，犹如天籁。这分水渠的分水器也大有讲究，从前用的是结实的板栗树，或者黑果树，因为它们不容易腐烂。
分水器的木头上刻着凹槽，水流从中通过。分水器的凹槽，大田一般有三根手指宽，小田则只有一根手指宽，这叫手指刻木分水。为了保护森林资源，现在的分水器多采用水泥板，或者石头，但分水的方法不变。
每个村寨，人们都要挑选一个人来担任沟长，也叫“赶沟人”，主要任务是巡逻沟渠，以保证水渠的畅通。同时，沟长也监督各家各户用水的公平性，一旦遇见偷水的人，就要罚款，或者罚粮食。沟长获得的报酬，就是粮食。
哈尼梯田盛产红米。在古老的梯田里，上一年留下的稻谷种子，落地就生根，不用化肥，也不打农药，自顾自生长，就像刚出生的孩子。这流传了上千年的老品种，一直保持着生物的基因多样性，成为梯田最珍贵的馈赠。
当秋风吹落水冬瓜树的红叶时，蘑菇房下哈尼族人的长桌宴开始了。男人们磕着长长的水烟斗，女人们端出了各自的看家菜……人们尽情地唱歌跳舞，只为感谢土地的馈赠。
传 承
哈尼梯田是中国第一个以民族名称命名、以农耕文明为主题的活态的世界文化遗产。梯田的劳作，已经融进了哈尼族人的生命。他们一般在每年的十二月蓄水，次年的三四月插秧，等到八九月收获。
春天如约而至。当布谷鸟的歌声在山林中回响，播种的季节又到了。哈尼族人一边唱着古歌，一边祭祀水神，以期待来年有个好收成。在他们心中，从沟渠爬进梯田的螃蟹，是人类的好伙伴，因为它们用八只脚不停地挖田，所以被奉为水神。
水神的传说也融入了爱情的元素。有1300多年历史的哈尼梯田，于细微之处见温情。原来，梯田当中还有一些叫田棚的小房子，供人们休息或者堆放农具。恋人们在田棚约会，从此走进烟火人间的日子。
炊烟起，蘑菇房的火塘就熊熊燃烧起来了。火塘边，相互倾慕的年轻男女坐在一起，没有花前月下的浪漫，独属于哈尼族人的约会空间，传递的是人与自然和谐相处的朴素哲理。
哈尼族人结婚的仪式，也和梯田紧紧相关。只要一对新人结婚，就会摆起长桌宴。客人们手拉着手，唱起了传承久远的敬酒古歌，也跳起了热烈奔放的民族舞蹈，以彰显对新人的祝福，对自然的敬畏。
新郎和新娘身着民族新衣，去感受梯田的泥土气息。亲人和朋友们随即拾起梯田的泥巴，朝新郎和新娘扔去，表达对新人的祝福。
当地人的新婚还有一种重要仪式，就是在传承了1300多年的哈尼梯田上，一对新人紧紧携手，努力开垦出一片新的梯田。
新开垦出来的梯田，带着泥土的芳香，成为寨子送给两位新人的礼物。哀牢山下，他们从此相亲相爱，开枝散叶，祈愿新组建的家庭丰衣足食，子孙兴旺发达。
千百年来，已经有无数对哈尼族新人手拿锄头，开垦出属于自己小家庭的梯田，然后一代代繁衍生息，薪火相传。
婚后，孩子就要出生了。孩子满月的时候，如果门口挂的是箭（泥鳅箭）或者犁耙，说明生的是男孩；如果挂的是鱼篓或者镰刀，那么则是女孩。
哈尼族人的一生，和梯田相互依存。不信，请听哈尼长者的古歌：大山是哈尼的独儿子，大田是哈尼的独姑娘，西斗领着先祖去挖田，笑声和沟水一起流淌……
红河州元阳县主鲁村的花甲老人李文明，正坐在村口石头上即兴唱起古歌——“哈尼哈吧”。“哈尼哈吧”是原始说唱艺术的活化石，2008年被列入第二批国家级非物质文化遗产保护名录。
田中有古道，分水有古法，传承有古歌。哈尼族没有文字，祖先的战争、迁徙、劳作、婚丧嫁娶等，只能靠口口相传。大多数时候，李文明都坐在自家火台边，对着两三个徒弟教唱“四季调”，那是传承梯田耕种的最好方式。
从哀牢山到其他边疆地区，从长江到黄河，中华梯田就像一部民族迁徙和发展的史诗，铭记着荣光。
远远望去，太阳正好，北回归线正穿过云南大地，阳光雨露也润泽着这里的天地万物，而中华大地正走进它真正的芳华时代。
（作者：邹安音，系四川省南充市作协副主席）