骁骑校
我的摩托车情结始于20岁出头的青葱岁月。彼时我在城市南三环的建筑工地上班，而家住在城市的北端，每天早上需要蹬自行车一小时通勤，途中还有一个漫长的上坡，自行车轮盘齿轮已经磨秃挂不住链条，骑起来打滑。我太需要一辆新的通勤车。
于是想给自己实现“摩托化”。
下班的路上有一家钱江摩托车专卖店，我经常在回家途中停在店门口，隔着橱窗玻璃眼巴巴看着展厅里的摩托车。也进店询过价，替自己选了两款，一款钱江90的踏板，一款钱江100的仿赛，没考虑什么性能、质量和维修保养，只盯着两点，一是便宜，二是好看。踏板潇洒随意，仿赛造型酷炫，但机器是二冲程的，我搞不清二冲程和四冲程有啥区别，一直在二者之间游移不定。
几乎就真的买了。阻碍我“摩托化”的原因有三个，一是学不会挡车的油离配合，起步就熄火；二是资金优先用于生活其他方面，对于一个刚踏入社会的年轻人来说，需要添置的装备实在太多，我用尽一个月工资，又借了800块钱买了一部摩托罗拉E328的二手手机，手机别在腰间带来强烈自豪感，脸比腿先享受了；三是当我存够了钱，工地也建成了，通勤需求锐减。这笔经费最后用在购置电脑上，依然实现了风驰电掣的梦想，只是从公路换到了互联网。
后来，一个亲戚的旧摩托车托我放在修理店里维修，修好之后我就先试驾了一下，那是一辆白色的125踏板摩托车，俗称大白鲨，骑起来很轻松流畅。我去夜骑，大概是担心累着发动机，我骑了一段距离后下车推行，忽然身后警灯闪烁，一辆警车截停我，车上下来一群治安联防，警察查验了我的身份证，扣车放人。第二天亲戚去派出所领回了摩托车，嘱咐我考个驾照，然后将车交给我使用。
我和这辆车的缘分大约持续了一年时间，翻山越岭，钻街串巷。随着工作的变动，就再没接触过摩托车，连考的E类驾照也脱审作废了。
再和摩托车邂逅，已经是20年后了，全社会汽车普及，摩托车从通勤工具变成了大玩具。老夫聊发少年狂，总想起那个在橱窗前踌躇的青年，如今财力允许，何不慷慨款待当年的自己？于是去考了个D类驾照，刚拿到驾照就租了一辆CM300练了两天，考虑购置新车。无奈“乱花渐欲迷人眼”，摩托车市场不再是当年嘉陵、钱江、春兰虎豹的天下，更多国产车层出不穷，排量一个比一个大，设计一个赛一个新颖，进口大贸哈雷、印第安、杜卡迪也从画册走入凡间。但牌照比车还贵，沪A黄牌五十几万元，蓝牌也要十几万元，于是橱窗前的青年变成了手机屏幕前的中年，依然买不起舍不得。
后来回徐州，租了摩托车和初中同学组队“少年游”。动了念头想买一辆放在老家，选择困难症又犯了，纠结是买两轮还是三轮，同学劝我说，试驾过后才能做正确的决定。在某APP上找了一圈，发现全国只有济南才有大型的边三轮。春暖花开时，我来到济南，顺利租到了边三轮，长江700，军绿色，带倒挡，俗称挎斗。
初上手生疏，但很快进入状态。下午单独骑车去见朋友，我一个新手，没人带路，在陌生的城市开着陌生的摩托车，真有点忐忑。戴上头盔，开启高德导航，骑了一个钟头见到了朋友，又骑了一个钟头回来。在济南经十路的滚滚车流中手忙脚乱地升挡降挡，同时接受着路人的“注目礼”，感觉只有一个，这玩意拉风归拉风，绝对不适合城市通勤，明天赶紧还了去。
第二天还是与济南的朋友们去了南部山区，本以为山路难行，实际上空山幽谷，放马撒欢，行驶在林间公路，恍然变成了威风的摩托兵。行至山巅，蓦然回首，颇有种“回看射雕处，千里暮云平”的豪迈感。
回来之后，想骑摩托车的心思更加强烈，鉴于上海摩托车牌照的价格和一年之中适合骑行的天气，以及日益完善的摩托车租赁行业，遂决定采取以租代购方式，每当回徐州时长租一辆。我选择的国产钱江闪300巡航车型，轻便灵活，容易操控，还省却了保养维护的麻烦。
骑着摩托飞驰在南三环，我仿佛看到年轻的自己正骑着单车并驾齐驱。
《 人民日报 》( 2025年04月21日 20 版)